Гусарского поручика Ржевского по делам службы вызывают в столицу. Он покидает свой эскадрон, расквартированный в Конотопе, и садится в бричку. Перед ним Русь: дураки, дороги, постоялые дворы, бойкие трактирщицы, сладострастные помещицы, кутежи с чиновниками, драки с купцами… Как всякий путешественник, Ржевский ведет дневник – и из него становится ясным, что не такой уж поручик каналья, беспринципный бабник и пропойца! Нет, конечно, он такой и есть – но ещё поручик Ржевский философ, естествоиспытатель и неутомимый искатель вечной любви.