Новый роман Алексея Макушинского, сына знаменитого прозаика Анатолия Рыбакова. Алексей Макушинский — лауреат Русской премии и дважды финалист «Большой книги». Его прозу часто сравнивают с прозой Марселя Пруста: длинные стилистические периоды, образные описания, исключительное внимание к психологии героев и истории. Новая книга понравится тем, кто успел полюбить «Пароход в Аргентину» и «Предместья мысли», ставшие финалистом «Большой книги» в прошлом году. Накануне закрытия границ и всеобщего локдауна в Европе в марте 2020 года герой романа с женой едет на машине из Мюнхена в Бельгию на выставку ван Эйка. По дороге он вспоминает своего старшего друга, давно умершего, но в юности героя оказавшего на него сильное влияние. Яс (Яков Семенович), искусствовед, познакомился и подружился с молодым человеком в начале 80-х в Пушкинском музее. Герой-рассказчик очень впечатлился от общения с Ясом, и старший товарищ сделался для него на некоторое время другом, советчиком и непререкаемым авторитетом. Но выматывающий роман рассказчика с непростой девушкой Марой заставил молодого человека круто изменить жизнь.... Во второй части книги выясняется, что все было совсем не так, как рассказчик полагал до сих пор. Открываются подробности в биографиях персонажей и в их отношениях, о которых он даже не догадывался.... или только догадывался. Но все это делается неважным на фоне ушедшей молодости, состоявшейся жизни и надвигающейся пандемии. В романе много внимания уделено описанию и осмыслению картин Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена.