Один из самых известных романов Василия Аксенова. Озорная, с блеском написанная хроника создания провокационного фотоальбома "Скажи изюм!". В условиях советской действительности несколько фотографов задумали немыслимое: собрать воедино свои работы и издать получившийся альбом в обход цензуры. Бдительные стражи партийной идеологии и "органы", в романе - "железы", начинают преследовать диверсантов. За этой увлекательной фантазией Аксенова легко угадывается вполне реальная история знаменитого литературного альманаха "Метрополь", авторы которого замахнулись на краеугольный камень режима - цензуру, за что и поплатились.
Прототипами героических мастеров объектива стали вполне реальные "метропольцы", известные писатели и поэты, в том числе и сам автор романа.

На Чистых прудах дивно падал, быть может, последний в этом году вечерний снег. Советской власти в поле зрения не было. Он очищал снег со стекол машины и вдруг испытал забытое и странное ощущение нормальности. Нормальный московский вечер, нормальный человек счищает снег со своей машины, только что посетил нормально умирающего друга, сел, машина нормально завелась, к светофору нормально подъехала чуточку юзом, постовой нормально указал палочкой на обочину, нормально попросил права, осмотрел со всех сторон машину, вернул права, козырнул - будьте внимательны, подмораживает…
Василий Аксенов