«Мир надоел богу, как плохой театр, где труппа заносчива и бесталанна, хор молчит, а ступени жертвенника вечно в крови. Поэтому бог давно сюда не заходит» — так говорит Морас, герой романа, написанного двадцать лет назад, но звучащего теперь как предостережение. Это книга о плавании в чужих, запретных водах, дневник человека, уверенного в том, что свободная мысль, а значит, и жизнь возможны только вопреки, все остальное — лишь химические процессы. Это роман-путешествие, где герои участвуют в древней мистерии и погибают, потому что другие возможности оказываются возможностями для других.

Первая книга Лены Элтанг попала в короткие списки премии Андрея Белого и «Национального бестселлера» и с тех пор несколько раз переиздавалась. «Причудливая смесь европейского криптодетектива (в традиции Умберто Эко и Борхеса) с отечественным блаженством нищих духом» — так писала о романе критика, называя его шедевром и лучшим русским романом последних лет.

Люди стремятся к телам других людей, потому что им тоскливо в своих собственных, и еще — потому что им сказали, что красотой следует обладать, но как можно обладать химерой? красота — это морок, преломление света, в каждом столетии она другая, смешно надеяться, что трением и скольжением ты заставишь ее покориться или хотя бы сможешь осознать.

И вот я говорю доктору все как на духу — что хочу быть не здесь, а в другом месте, там, где мои собственные слова превращаются в людей, деревья, заросли олеандра, толстых белок и каменные пещеры, где я их создатель, первовиновник бытия, хозяин их радостей, повелитель их бедствий, и только я знаю, каковы будут их черты, и как они будут меняться со временем, как станут звучать их голоса, и какая краска потечет по жилам, неаполитанская желть, умбра или ярь венецианская.

Прошлое — это литература, в нем нет живой плоти, только слова, а слова легко переставить местами, особенно если ты единственный читатель.