«Мне самому нравится то, что я пишу. Я с нетерпением жду, что же у меня получится в следующий раз».

Харуки Мураками — абсолютный мастер слова и легенда современной литературы. Его романы, рассказы и эссе переведены на множество языков, они отмечены многочисленными мировыми премиями.

Напрягает. Если с утра что-то пошло не так. Попали в пробку, которой быть не должно. Пришлось у всех на глазах в короткой юбке идти по хайвэю, и вот еще такое напутствие таксиста:

— Главное правило: «Все немного не так, как выглядит. Не верь глазам своим».

Допустим, это случилось: мир, который меня породил, действительно начал трансформироваться в нечто иное. Но где она была, эта стрелка, после которой все поехало по другим рельсам? Когда именно это случилось — и при каких обстоятельствах?

Назовем это тысяча невестьсот восемьдесят четыре.

И запишем: 1Q84. «Q» — как английское Question. Кью! Для пущей сомнительности.