Юн Фоссе — именитый норвежский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии 2023 года «За новаторские пьесы и прозу, которые дают голос невыразимому», лауреат премии Совета Северных стран и театрального аналога Нобелевской премии — Международной премии Ибсена, номинант Международной Букеровской премии 2020 и 2022 года.

«Для моих пьес лучше, когда эмоции героев закрыты плотной крышкой — и под этой крышкой кипят».

Художник Асле живет в Дюльгью. В основном он общается только со своим соседом, холостым рыбаком Аслейком. Изредка он ведет разговоры с другим художником, страдающим от алкогольной зависимости, которого тоже зовут Асле. Оба Асле дружат и в каком-то смысле представляют собой две версии одной и той же жизни.

В канун Рождества один из них находит другого в сугробе. Спасая товарища от холодной смерти, герой вспоминает прошлое и начинает по-новому смотреть на дружбу, веру и творчество.

«...пытаюсь разглядеть, зачем, собственно, продолжаю писать картины, и все глубже погружаюсь в то, что вижу, в то, что, наверно, больше жизни, только вот нет подходящего способа выразить это словами...»

«что-то живет в картине и безмолвно говорит из нее, порой достаточно одного мазка — и картина начинает говорить...»