В эту книгу вошли статьи и рецензии, написанные на протяжении тридцати лет (1988-2019) и тесно связанные друг с другом тремя сквозными темами. Первая тема - широкое восприятие идей Михаила Бахтина в области этики, теории диалога, истории и теории культуры; вторая - применение бахтинских принципов "перестановки" в последующей музыкализации русской классической литературы; и третья - творческое (или вольное) прочтение произведений одного мэтра литературы другим, значительно более позднее по времени: Толстой читает Шекспира, Набоков - Пушкина, Кржижановский - Шекспира и Бернарда Шоу. Великие писатели, как и великие композиторы, впитывают и преображают величие прошлого в нечто новое. Именно этому виду деятельности и посвящена книга К. Эмерсон.