В книгу вошли очерки, создававшиеся на протяжении более чем четверти века (1996–2019). В них рассматриваются неожиданные аспекты поэтического воображения Пушкина, выходящие за рамки общепринятых представлений об основах пушкинской эстетики, таких как простота, гармония и ясность. Из этого анализа возникает новое понимание Пушкина — как поэта, всегда с тревогой сознававшего, что его творчество требует трансгрессии норм не только общественных и политических, но также эстетических и этических, и не бежал от этой мысли. Поэтому его произведения пронизаны мотивами нравственной неопределенности, в них затрагиваются вопросы ответственности, вины и совести.