Во время пандемии британская писательница и эссеистка Оливия Лэнг покупает старый дом с садом в Саффолке. Работа по восстановлению клумб, ремонту построек и обрезке деревьев не только успокаивает, но и дает пищу для размышлений, подталкивая Оливию к изучению связи садов с историей и культурой. Убежища в трудные времена, утопии и мечты об Эдеме, предметы роскоши — это далеко не полный список того, чем может быть клочок земли с посадками. Сравнивая свободные и открытые для всех сады Дерека Джармена или Джона Клэра со строгими, построенными на угнетении и насилии парками британской аристократии, Лэнг пытается найти ответ на главный вопрос: что же он всё-таки есть, сад? Рай для всех или свидетельство привилегий и результат неравного распределения ресурсов? Личное или общественное? Однозначного ответа нет. Но есть прекрасные растения, восстановленный и открытый для посещения сад, заложенный когда-то садовником Марком Румэри, а теперь служащий местом обитания и предметом вдохновения для самой Лэнг, открывающей с восторгом неофита радости и горести сезонных и вечных в своей цикличности работ по саду.